EL LECTOR DE ALMANAQUES - JOSÉ MARÍA JURADO jose.juradog@gmail.com

14 de Abril

Mon, 23 Aug 2010 03:13:48 +0200

Chateubriand publica el “Genio del Cristianismo”.

Cuando rompen las olas en la cruz de granito y el bramido del viento estremece los bosques de Bretaña, escuchad el tañido de la campana vieja, fundida con los cañones que dispararon las últimas salvas para honrar a los Reyes de Francia y con los tubos de órgano labrado que elevaron himnos al Dios de los Ejércitos. Es sólo una esquila que dobla en mitad de la noche cerrada, pero su sonido levanta la marea. Porque esta voz antigua, que arrastra catedrales y convoca naufragios de palabras solemnes, ahora, en la hora más triste que anunciaron los oráculos, cuando muge el profeta y claudican los ángeles, contiene la esperanza de los Hijos del Cielo.

La prosa consagrada.

24 de Enero

Tue, 16 Mar 2010 13:11:00 +0100

Matteo Ricci entra en La Ciudad Prohibida.

Al cruzar el umbral de la Ciudad Prohibida los ojos se vuelven de cinabrio. Nada hay comparable bajo el sol. Ni la piedra de Istria, ni el mármol de Carrara se pueden ensamblar con la dúctil inercia que aquí tiene la madera extasiada. Oleaje esmaltado de pórticos y aleros saturados de rojo y purpurina. De su traza cuadrada, como un sello elevado a la enésima potencia y estampado en el centro de los mapas, ha nacido una alianza inviolable: el estandarte amarillo de los hijos del Cielo. Un dragón se desliza suavemente por las altas pagodas. Enroscado en las columnas y tejados del palacio agita su cola de escamas irisadas donde se anudan los vientos cardinales. Cuando echa fuego y ruge toda la China tiembla. Hay un millar de concubinas y eunucos dispuestos a aplacarlo y cientos de mandarines que vigilan las estrellas.

Y yo, pobre Mateo, jesuita, vengo del otro mundo sólo con la Biblia. Apenas traigo un clavicordio y un reloj, pero no tengo miedo.

También Cristo es un Dragón.

24 de Mayo

Sun, 01 Aug 2010 02:04:58 +0200

Ezra Pound ingresa en el Centro de Entrenamiento Disciplinario de Pisa.

Bajo el fulgor del hongo americano y el desangrado péndulo del Duce se asienta la jaula. La lluvia la traspasa, el viento la traspasa, el ciego sol, la sed y la fatiga. GUANTÁNAMO. Contra la reja hocican los focos reflectores de las barras y estrellas metodistas. La inteligencia lírica de un siglo –y de todos los siglos- aúlla como un cimarrón en la perrera. ¿Qué canto del Infierno es este canto? Bajo el cielo de Italia, un paraíso pintado sobre el cielo del mundo, se yergue Ezra Pound de pie frente a los astros como un viejo campanil.

Y todos los nombres propios de la Historia acuden sin usura a colmar sus oídos extasiados.

28 de Octubre

Tue, 26 Jan 2010 01:41:55 +0100

Se estrena la Sexta Sinfonía, “Patética”, de Tchaikovsky".

La música es un río de agua helada que recorre comarcas de silencio, paisajes de cristal, cuentos de hadas. Sobre la blanca superficie de su cauce los violines se deslizan como cisnes salvajes y la aurora pulsa el arpa de la escarcha, juego irisado de luces boreales para el cielo trágico de Rusia, constelado de cúpulas de oro. Pero hay otros sonidos más amargos que fluyen en el lecho turbulento igual que un banco de anguilas espectrales por el fango podrido de la taiga. Una lámina de hielo los separa, tan fina como el disco que ahora gira por una sola cara de la angustia.

Escucha aquí el CUARTO MOVIMIENTO, Adagio Lamentoso de la "Patética"

15 de Mayo

Mon, 22 Feb 2010 00:49:53 +0100

Muerte de Emily Dickinson.

Ella tenía abejas en los ojos, pisaba un silencio de palabras completas. Si decía la Flor, el Pájaro o la Nube, un encaje temblaba en las manos del cielo. Imágenes y voces en un cuenco de almendras, semillas que volaron más allá del sendero, por el cielo del bosque y la cabaña perdida en busca de la tierra y de su negro alabastro donde crece el jacinto y palpita la oruga. Cuando llama la esquila al oficio divino y las niñas son ángeles de Nueva Inglaterra hay una sombra blanca que susurra en la casa los nombres azules de todas las estrellas y criba las arenas de las playas lejanas. Un viento ajeno roza las copas de los árboles, borda un dibujo nuevo sobre el cristal del mundo. En el cuarto solitario de madera pulida nos aguardan –Ellos– los ha llamado –Ella–.

8 de Febrero

Sat, 05 Dec 2009 14:25:52 +0100

Decapitación de Maria Estuardo.

La baraja tiene cuatro palos, pero el tres es el número del Papa, hay dos damas de marfil en el tablero y sólo Dios es uno en Gran Bretaña. En la torre de Londres hay un hacha, en la torre de Londres hay un péndulo: Reina de picas, Reina de diamantes. Una virgen desnuda amansa a un unicornio sobre un tapiz azur y un cometa brilla en la noche céltica de Hastings. Redoble de tambores, alabardas. Reina de picas, Reina de diamantes. Así construimos Inglaterra. Haz la cruz de San Jorge sobre un manto de armiño con las manos mojadas en la sangre de Escocia para adorar al Dios de la bruma, para adorar al Dios de los Océanos. Por los prados verdes y los castillos de niebla baja el Támesis bañando las terrazas sagradas de Egipto y de la India. God save the Queen.

(En ma Fin gît mon Commencement. Un tigre de Bengala ruge en el cadalso del Pont d’Alma. Y en mi final, mi principio. Así construiremos Inglaterra).

Lully: Marche Pour la Ceremonie des Turcs

27 de Enero

Sun, 29 Nov 2009 08:37:50 +0100

Gustav Mahler dirige su último concierto.

Para Francisco José Villa, mahleriano

Ahora que Alma otra vez te ha mentido y una góndola navega en los adagios con el pálido ritmo de una llama oscilante voy a apagar la luz para que venga la noche. Ojalá que las sombras que te nublen los ojos los mantengan sellados más allá de la muerte y te impidan oír el silencio completo de los niños perdidos en el bosque, cuando una estrella solitaria y fría alumbra el cuchillo de los carniceros. En los timbales ya brama la Gran Berta y en los oboes silban, disonantes y agudos, los trenes pavorosos de Hamelin. Se ha cumplido el tiempo que anunciabas y removemos máscaras y escombros en los vastos océanos de tu música -marchas militares, organillos rotos, muebles jugendstil- para beber el bálsamo que alivia las heridas siniestras de esta hora. Tenaz e infatigable, siempre alzado en el podio, como un sacerdote de una religión nueva revelabas la grandeza semítica del Imperio –oro y bronce verde, Jesucristo y Moisés-. Mas no hemos renunciado al baile de disfraces y el Gran Salón de Europa -lo sabíamos, ¿verdad que lo sabíamos?- aguarda revestido de rojo y de metralla.

Ahora que Alma otra vez te ha mentido voy a abrir las ventanas para cerrar tus oídos con el ruido perpetuo.

Dietrich Fischer-Dieskau canta Die Kindertotenlieder ("Las Canciones de Los Niños Muertos", de G. Mahler)

5 de Septiembre

Mon, 23 Aug 2010 02:26:49 +0200

Fundación de la Hermandad de los Prerrafaelitas.

Entrever en la verja del jardín cerrado, cubierto de maleza y de hojarasca, un arpa de oro verde. Acariciar los tallos y las hojas, hacer sonar las músicas umbrías de la metamorfosis de las plantas y trasponer el umbral de las ruinas bajo una ojiva de ladrillo rojo. Una vez junto al pozo mirar tu reflejo en la lámina negra de agua inmóvil. Aguarda. Acudes cada noche a este lugar llevado por las pálidas figuras de los sueños, a través de senderos olvidados donde Cristo se aparece entre los árboles, pero nunca habías pasado adentro. El pozo es muy profundo. En el fondo del huerto hay un ángel flamígero que avanza muy despacio hasta tu sitio. ¿A quién reza esa Mujer?

No atiendas a las voces de los niños.

Escucha a Holst: Neptuno el Místico.

26 de Octubre

Mon, 23 Aug 2010 02:39:48 +0200

Muerte de Carlo Collodi, autor de “Las aventuras de Pinocho”.

Para Carlos Martínez Aguirre

Marionetas de hueso, títeres gobernados por tirantes de acero: en un teatro absurdo los hombres representan la comedia del arte, su sabido argumento. Pero todo es mentira: nos crece la nariz hasta la tumba.

Aprended de Pinocho, este pequeño Ulises de madera enrolado en las huestes del hampa y la farándula, este cándido truhán, este granuja, ¡con qué alegre anarquía sin cordeles trota por las sendas inciertas de su infancia de palo! Lo acechan salteadores de caminos, déspotas explotadores, guiñoles callejeros, pero él prosigue adelante su aventura impulsiva –el amor de su padre lo defiende del odio- hasta el mar embrionario con vientre de ballena.

Y el ahorcado renace de las aguas.

11 de Abril

Sun, 30 Aug 2009 02:12:45 +0200

Santos Dumont acuña el término "Aeropuerto".

Consulado de nubes y de mapas –BALI, CABO VERDE, MARTINICA- las pantallas anuncian remotos paraísos y todas las ciudades levantan un dintel de cristal -HELSINKI, PRAGA, EL CAIRO-, un arco de triunfo sobre el aire. Pasan princesas orientales que podrían incendiar el universo con un séquito exótico de fieras y de flashes (flota la fresca estela de su perfume cítrico en los pasillos pulidos y encerados). Pasan terroristas vestidos de paisano y paisanos que parecen terroristas, clérigos de inciertas religiones y padres de familia en bañador: camisetas de enigmas tropicales y conciencias de mano escaneadas. Hoy van a compartir el cielo azul de los ejecutivos y la radiante torre de control, elegante y geométrica como una corbata de seda anudada al cuello del sol. Miradlos caminar -los pies apresurados- hacia las puertas del viento: cómo abandona el cuerpo la gravedad de la pisada, cómo abandona el alma la gravedad de sus asuntos. Con un globo en la mano o un paraguas abierto quizá levitarían. Una risa de hélice nerviosa se dibuja en sus pasaportes cuando ya no hay remedio y son expelidos a lo alto, igual que una bandada de aves migratorias o las moléculas de combustible después de la ignición.

Y vuelan.

28 de Febrero

Mon, 21 Dec 2009 03:27:42 +0100

Ruy López publica el "Libro del Ajedrez".

Álamos en hilera, los campos en barbecho, algún castillo moro sobre un monte pelado. Cabalgarás muchas leguas sin avistar un alma por el tablero abierto: estepa de Castilla, meseta levantada al cielo claro. A lo lejos el Cid, San Pedro de Cardeña, cetrería de alfiles y cañadas reales por donde sopla el cierzo de las torres lejanas y caen los trebejos en breve escaramuza. Jaque. Cuando el gran maestro anote la jugada secreta bajará de la sierra la guerrilla –a caballo Viriato sin estribos, el cura Merino con un trabuco quemado- para colgar al rey de algún olivo viejo y arrojar la corona a la Laguna Negra. Mate.

(En el páramo yerto del tablero la nieve ha borrado los escaques al son de vihuelas y rabeles).

Apertura española.

21 de Diciembre

Mon, 22 Feb 2010 00:50:40 +0100

Walt Disney estrena “Blancanieves”.

Para Inés María

Había veinte grados bajo cero en Teruel y una niña andaba sola por el bosque llevada en volandas por los pajarillos. ¿Por qué selva de símbolos transita, quién ha dado aviso a los carniceros? Un haz de luz traspasa la vidriera hechizada del teatro: violines melancólicos, canciones infantiles, flores en tecnicolor. El año de Blancanieves Alemania se anexionó Austria y los Sudetes. En España el invierno fue más crudo: carros de milicianos entraban en la Plaza del Torico con los pies y las manos congelados y la lucha persistió casa por casa; hacia el verano cien mil españoles se mataban en el Ebro. ¿Dónde los cuentos de hadas? Alumbrada por dos cirios mortecinos yace en su féretro la pálida princesa, bella y exangüe como Europa, eternamente velada por los ojos de los niños. Ojos inocentes que una tarde la vieron hablar con las palomas y al día siguiente miraron al espanto, ojos que anidan ya en la penumbra de los proyectores fríos. Canta, Blancanieves, canta en nuestra hora ¿qué ángel, qué príncipe o milagro habrá de redimirnos de la negra madrastra, de este sueño de sueños que soñamos?

17 de Febrero

Fri, 09 Oct 2009 04:11:39 +0200

Consagración del Templo del Cielo (Tian-Tan) en Pekín.

Acudid a Tian Tan una noche serena cuando fluye el dragón por la rueda del Cielo y se hacen visibles los confines del Cosmos.

Acudid a Tian Tan para hundir vuestros manos en las aguas azules de la gran Armonía. Porque el Cielo es redondo y la Tierra cuadrada, acoged dócilmente la Luz de los planetas.

Acudid a Tian Tan con linternas y flores, con timbales y cuerdas, con bengalas del día. Levantad una hoguera de blancura y de júbilo y aguardad las señales de las naves insomnes, las que surcan, errantes, los océanos del tiempo, los espacios gigantes y vacíos.

Acudid a Tian Tan una noche de luna, acudid a Tian Tan y bailad de alegría, subid al firmamento, los astros os aguardan y el Amor que mueve el sol y las estrellas.

8 de Febrero

Fri, 24 Jul 2009 02:40:36 +0200

“Ausgleich” de Austria-Hungría.

Silencio de nogal y muebles Biedermeier, Herr Adler vuelve tarde a casa, pasada ya la medianoche. Al recorrer en su landó la desierta Ringstraße las copas de los árboles sin hojas han proyectado en el suelo mapas de países extraños. La mujer y los niños duermen plácidamente, en el estudio encendido apenas se escucha el murmullo de su respiración, el eco de los pasos del servicio en las buhardillas. Un reloj de pared ha dado la una, Herr Adler acaricia una leontina cosida a su chaleco y con la mirada repasa las encuadernaciones doradas de la biblioteca, bajo el humo ondulado del habano parecen un friso delirante y lúbrico pintado por Gustav Klimt. Abre las ventanas, en la noche congelada reverberan disonancias de cuerda y clarinete, inquietantes músicas que inducen un estado alterado de conciencia: en la copa de brandy ha germinado un tablero de ajedrez que flota en el centro mismo de la estancia bajo los techos altos de la mansión burguesa. Herr Adler lo contempla confundido y abandona muy despacio la biblioteca invadida. Al pasar por la escalera principal todo tiene un aire de opereta, de escenario a punto de caer ¿dónde están las rosas imperiales, el águila de Habsburgo, el violín de Fritz Kreisler por los cafetines?

(En una casa de Praga Kafka escribe).

Con el alba llegan a Viena carros de heno y cántaros de leche de los Alpes, afuera acontece el mundo claro: huele a pan de tahona y a cerveza caliente. Y cae una nieve japonesa que lentamente borra los sutiles mecanismos de la hipnosis.

El mundo es nuevo.

Listo para la destrucción.

31 de Agosto

Tue, 16 Mar 2010 13:11:36 +0100

Muerte de François-André Philidor.

Por los espejos velados del Café de la Régence pasa la sombra decapitada de María Antonieta. La luz de los candelabros reverbera en las manchas de azogue, alumbra los relieves dorados de las cornucopias, brilla en las empolvadas pelucas de los enciclopedistas. Bajo una alegoría de la diosa razón -guirnalda, escarapela, gorro frigio- los ciudadanos meditan sus jugadas y cantan la Marsellesa. Alma del ajedrez: los peones del Tercer Estado levantan barricadas y arrastran las carretas chirriantes al centro del tablero donde restalla la impávida cuchilla. Y los reyes y obispos suben al cadalso por columnas abiertas y rotas diagonales en un baño implacable de sangre negra y blanca dictado por el gran maestro Robespierre.

Defensa francesa, revolución.