28 de Noviembre
Muerte de Bashō. Embarcadero, (Golpe de remos, Hay una rana muerta sobre los crisantemos.
la luna es una flor de ciruelo
y en el aire tiembla
la rama de un cerezo.
No hay ondas en el lago,
sólo un hondo y vacío silencio
de sílabas contadas.
los pétalos de la barca
mojan el cielo).
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 26 lecturas
25 de Mayo
Día de África. Antílopes pasaron y gacelas, estampidas de búfalos y garzas sobre el cuerpo dormido de la mujer de las flores. Hay corrientes de légamo que traspasan sus ojos, los ríos desbordados de la arcilla y la lava. El paleontólogo limpia huesecillos mondados, astillas de marfil: Eva yace enterrada en la sabana, en lo oscuro retumban pisadas de elefantes, el tumulto en el agua, quijadas y cartílagos. Sobre su frente dejaron caer pétalos blancos y colgaron guirnaldas en su cuello desnudo. Aristas de ADN fructifican en las ramas floridas de la acacia, esqueletos de sol y gran volcán. Antílopes pasaron y gacelas, solsticios y equinoccios, sequías y riadas, y la Gran Madre duerme bajo el ruido del hambre, estampida de tribus, grilletes y cadenas, un relincho de cebra y saxofón de salitre a los pies de las colinas de Ngong. África empalada por fusiles de asalto, África olorosa de caucho y de coltán, África de granadas y metralla madura para los pies descalzos de los tutsis y hutus, tu cabeza de madre, antigua y poderosa, adorna las alcobas bruñidas de tus reyes, pero también los salones del dorado cayuco, donde habitamos tus nietos trasterrados y débiles, los que arrojamos la leche al fondo de los mares y quemamos el trigo, padre del pan.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 65 lecturas
5 de Mayo
Mandelbrot anticipa la teoría de los fractales. Al contemplar las flores del magnolio o la púrpura zarza de la buganvilla es inútil buscar una rama perfecta, limpia de impurezas vegetales -hojas secas, zarcillos mutilados y pedúnculos, cáscaras vacías-. El conjunto, sin embargo, remite a un arquetipo: una cimbra de fucsia y una poma de nieve. Es un efecto conocido, lo incompleto se apoya en lo imperfecto como el acorde en la nota dominante y el cristal en la macla donde crece, y así la belleza se amplifica sobre una simetría superpuesta. Sucede en las cumbres de los montes y en la forma voluble de las nubes, en la fachada de algunas catedrales y en el rostro arrugado, pero hermoso, de los viejos. Se ignora si detrás de estos fenómenos radica un número áureo o una clave secreta o si, por el contrario, la difusa relación de proporciones carece por completo de normas definidas y una razón anómala o salvaje gobierna o desgobierna el mundo armónico. La cuestión es aplicable a la Poesía, conviene que los versos crezcan como ramas sin que mucho te importe la secuencia concreta del sonido o el fluir ordenado de las imágenes –los arcanos matemáticos del ritmo- si las flores que brotan están vivas y en el aire tiembla su perfume.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 52 lecturas
22 de Enero
Muerte del Canciller Ayala, autor del “Libro de la caça de las aves”.
[Y, pues que así andaban por los campos, era necesario que hubiese conocedores en tal arte, que supiesen capturar aves bravas, y las domesticasen y amansasen, y las hiciesen amigas y familiares del hombre.]
Atada con cadenas a una estaca humillante, asfixiada por el humo del caramelo -carbón de barbacoa, paprika, pulpo á feira, rosas a tres euros-, como la pantera de Rilke en el Jardín de las Plantas -sólo a veces se alza mudo el velo de sus pupilas-, el águila rezonga, inquieta y mayestática. Pasan niños con globos, saltan flashes, escenas de la vida de domingo, y la mirada altiva, puro ámbar del Báltico pulido, estremece la pax rapaz de las familias numerosas.
De tanto en tanto abre las alas y, de pronto, aparece ante nuestros ojos el mapa del Imperio Romano, el afilado pico que desgarra los galeones del ocaso a Oriente y Occidente, San Juan en Patmos, las garras que sojuzgan las dos caras de Rusia, las blindadas vanguardias del Tercer Reich.
Es Júpiter, desdeña destruirnos, prefiere picar la grava arenosa y las sobras de comida que arrojamos al suelo.
[Y que los tales maestros, para hacer esto, fuesen muy sutiles y muy conocedores de su arte, ya que es bastante sutileza y maravilla que por arte y sabiduría del hombre, un ave tome a otras a las que por su naturaleza nunca cazara, ni en la manera que se la hacen prender.]
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 115 lecturas
18 de Mayo
Último paseíllo de Rafael de Paula. Id a los arrabales blancos del sur y traedme el silencio a punta de capote. Allí crece la ortiga al filo de las tapias y el murciélago sueña de negro y azabache, suspendido del techo con garras fragilísimas en los cuartos oscuros hundidos por la cal. Cómo dice su pena al abrirse de capa, pareciera un albatros tirado en el albero que, de pronto, remontara los inmensos abismos y subiera a los tronos de los reyes errantes. Un equinoccio azul ha bajado a la plaza y los arqueros de bronce disparan bulerías para traspasar al arcángel, sus ojos milenarios están ciegos, pero llenos de luz. Y dos alas heridas se funden en la fragua donde el toro y el tiempo estallan como olas.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 83 lecturas
25 de Noviembre
Independencia de Puerto Rico. Contemplado mar amor de Puerto Rico, ¡cuántas flores me ofreces al crepúsculo y qué palabras húmedas me envías, mojadas por la lluvia de la selva, sacudidas por viejos huracanes como un cofre de perlas derramadas! Galeón del idioma a la deriva, isla verde de dólares arbóreos y sumergidas luces tropicales, ¡cuánto sol se ahoga en tus palmeras a la hora dolorida del ocaso! ¿Qué banderas salvajes te amenazan en la punta rocosa del Castillo del Morro? Los cañones de hierro están sellados por orquídeas feroces y folletos turísticos, pero he leído la historia de los héroes en el tenue encaje blanco del salitre incrustado en las garitas centenarias: volverán los dioses a caballo, con la barba florida y el arcabuz de fuego a trizar las estrellas y las barras calvinistas. Españoles de la rabia y de la idea: luminosos españoles de tres mundos.
» 1 comentario | 141 lecturas
7 de Septiembre
Muerte de Antonio Mairena. Con la boca vaciada por cucharones de azufre, con carbones de nieve en la garganta, lleva en la mano una herradura fría. Hay esquirlas de tinieblas en sus ojos, la muerte no le aguanta la mirada, un mascarón de bronce en el balcón hiende la noche rajada de las saetas. El cante es una angosta chimenea por donde suben y bajan las almas demolidas, los espectros de larga cabellera que chillan con el rostro deformado en la faz barrenada del oráculo. Puerta del purgatorio, abierta como un horno de piel y de sonido, cuando el silencio alimente tus negros caracoles habrá un agua amarilla que se quede y un calabozo abierto para el aire, pero no sabremos dónde.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 118 lecturas
2 de Marzo
Miles Davis graba “Kind of blue". Una hoja de acanto, macerada en el humo del cannabis, se deslíe, azul y verde, sobre la alfombra persa que traman los gramófonos: nube tóxica, pantalla del sonido percutida por pistones de níquel. ¿A qué demonio invoca la explosiva tubería de la selva, la bocina gitana del latón quemado en la crestería fractal de Nueva York? Entre los letreros luminosos corre un río de gatos callejeros, la noche del pulmón deja escamas de óxido en las escaleras de incendio y rastros irisados de laringes metálicas por las azoteas. Hay una esfinge africana de granito negro con la boca sellada por un largo alambique que custodia la corona de los rascacielos, lentamente destila estrellas azuladas y vapores modales de tristeza.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 190 lecturas
29 de Noviembre
Muerte de Giacomo Puccini. Una magnolia nace de la escena en penumbra, un blanco resplandor que sube de la honda garganta de la melancolía. La orquesta es una bóveda irisada por donde vuelan voces como pájaros, surtidores de dulces melodías que avivan el ascenso de la flor. Recóndita magnolia, con los ojos arrasados por un llanto de ensueño hemos visto arder tus pétalos abiertos, la geometría tersa de tu esplendor. Cuando el telón guillotine tu corola dormida y en el alto paraíso tristeza y alegría concierten un aplauso de la misma sustancia, cuando la góndola mágica difunda ondas de olvido hacia el perfil diluido del teatro, tu cálida fragancia durará todavía, magnolia, lágrima cortada en el jardín de los sueños como un triunfo de la vida. Escucha aquí a Pavarotti cantando NESSUM DORMA de la ópera póstuma Turandot
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 175 lecturas
30 de Noviembre
Lope de Vega publica “Las Rimas Humanas y Divinas del Licenciado Tomé de Burguillos”. Tejados de Madrid, diablo cojuelo, algarada de eunucos y rufianes, calle abajo del León a Francos, del corral a la noche Lope pasa, barraganas, blasfemias, embelecos, la ronda villanesca de los cómicos y las flores de Olmedo deshojadas. Cerremos los postigos, Sancho amigo, basta ya de comedias de la Corte que yo jamás veré representar las mías, mientras que a este bribón mudado a sacerdote el vulgo lo idolatra y lo festeja -¡es de Lope!-, y por culpa del lopesco Avellaneda cabalga fatigado Don Quijote tras el Carro de las Cortes de la Muerte. El mundo es un teatro, Sancho bueno, y también es un teatro la escritura, después de tantos años de trabajos sólo dispongo del viento en los molinos, de los odres vacíos y las almas gastadas por la pluma. Aquí tienes tu ínsula de sombras. ¿Dónde está la verdad y quién la finge? Habrás de saber, amigo Sancho, que trocaría harto contento mi Persiles y aun la gloria perpetua de Lepanto por una sola de sus rimas. ¡Pasa, Lope! Calle abajo del León a Francos, Fénix de los Ingenios, Monstruo de la Naturaleza.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 201 lecturas
3 de Diciembre
Se anuncia el descubrimiento del Poema de Gilgamesh. [...]
quien ha visto el nadir [...]
piedra de lapislázuli en la cerviz del toro, légamo en las pezuñas unguladas, pisadas cuneiformes. Juncos, carrizos, espadañas, la huella de las bestias en la acequia cegada por el sol. El pozo, los pantanos, las marismas, las balsas del diluvio [...]
en Uruk, la bien cercada, el viento aúlla por el palacio de la luna, las murallas de Uruk son de piedra compacta, de cedro sus puertas. El búfalo celeste galopa desbocado por las azoteas de Uruk [...]
weapons of mass destruction [...]
larga es la sombra del rey en el umbral, su voz es el trueno de la estepa, su estatura se mide con los astros ¡Gilgamesh, rey de reyes! [...]
la lluvia lava el vientre de la hetaíra sagrada [...]
purificado [...]
Enkidú, los perros gruñen a tu paso, ¡qué hermosa era tu coraza de oro y cornalina! ¿A quién buscas en Uruk la de las siete puertas? ¿Dónde estás, Enkidú? […]
I weep for Adonais, he is dead [...]
en el nadir […]
oh weep for Adonais! [...]
lo que le sucedió a mi amigo ¿me habrá de suceder a mí? [...]
la angustia de la arcilla, el pozo, los pantanos, las acequias [...]
¡el mar de los sargazos! [...]
era el cardo o el alga, la inflorescencia de la vida sumergida [...]
lo que le sucedió a mi amigo me habrá de suceder a mí [...]
nel mezzo del cammin de nostra vita [...]
la fuente de la eterna juventud, Ponce de León en la Florida, una flecha, envenenada (según las crónicas) [...]
¡lo que le sucedió a mi amigo me habrá de suceder a mí! [...]
los chacales de Hubamba, la serpiente de Adán. La Muerte, la Muerte a las puertas de Uruk, la de las siete plazas [...]
son of man, I will show you fear in a handful of dust [...]
la rosa del desierto ¡Gilgamesh, rey de reyes! [...]
mortal (según las crónicas) [...]
domador de caballos […]
en el umbral del palacio de la Luna [...]
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 136 lecturas
23 de Abril
Muerte de Cervantes. Siempre hay una luz en esa casa, a todas horas don Miguel escribe, calle arriba de Francos al León, con la espuela ya puesta en el estribo y el cuerpo deformado por el agua. Pobre viejo. Me avisan sombras negras que no salga, pero Amor no me da tregua, calle arriba la noche me seduce con su fuego y yo no soy más que un comediante que ha saldado su talento en las corralas. Miro otra vez la luz estremecida, ¿qué tengo yo que mi amistad procuras? Te enfrentas a la muerte con la pluma como si fuera el yelmo de Mambrino y es tan heroico el mundo levantado en tu escritura que por cierto se confunde con la vida. ¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras! ¿Cómo pude enviar a mis secuaces a encerrar a tu Quijote en la casa del Nuncio de Toledo? Toda mi vida es sólo un decorado, fracasé en Inglaterra con la Armada y apenas fui capaz de sostener a Cristo entre mis manos. Pero tú has conocido la cárcel y la pólvora gloriosa que mutila, la burla de la Corte, los destierros y el desprecio vergonzante de las mujeres de tu casa y aún eres amigo del perdón y de los hombres. Debiera golpear la aldaba de la puerta y ofrecer a su merced las buenas noches. Mañana, don Miguel, mañana mañanamos.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 145 lecturas
17 de Julio
Ejecución del Zar Nicolás II y su familia
El ácido sulfúrico descarna las paredes de la cámara de ámbar, el relojero imperial da cuerda a los pavos reales, el siervo bruñe la plata del samovar. ¡¡¡UNÁMONOS TODOS PARA EL PLAN DE RECOLECCIÓN DE CEREALES!!! La nieve ha tejido un encaje de hielo sobre los tejados dorados de Tsárskoye Seló. La delicada cáscara cobija la sonrisa triste de las grandes duquesas, como una burbuja de cristal o un huevo de Fabergé. ¡¡¡FUERA LOS PARÁSITOS DE LA ACTIVIDAD INDUSTRIAL!!! Pero hay gotas de sangre del Zarevich sobre la porcelana blanca del juego de té. ¡¡¡TODO EL PODER PARA LOS SOVIETS!!! Una densa nube de vitriolo corona la cima los montes Urales (los pistoleros amartillan los revólveres, el bolchevique cava una fosa común). ¡¡¡GLORIA AL EJÉRCITO ROJO!!! Hay mil esquirlas trituradas por el suelo en la inmunda sentina de la taiga. Las balas han reventado la vajilla rosada de Sévres... Escuchad el aullido de las hienas asiáticas bajo la luna llena de cal viva. ¡¡¡CAMARADA, CONSTRUYE EL NUEVO SER SOCIALISTA!!! El camarada relojero da cuerda a los autómatas, el Partido bruñe el oro del martillo y la hoz, una lágrima de ácido sulfúrico rueda por las mejillas de Olga, de Tatiana, de María, de Anastasia, de Alexéi. ¡¡¡CHIST, NO HABLES DEMASIADO!!!
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 203 lecturas
24 de Enero
Se publica el Viaje de Invierno (Winterreise) de Schubert Escucha aquí DER LEEIRMANN (El Organillero, Winterreise n. 24)
He roto el corazón sobre el piano y todavía no era primavera, la música respira entre las rosas cubiertas por la nieve del invierno que lloran sin consuelo por mi muerte. Ahora sé que el amor era un violín arañado por un arco de mercurio, mis alas mancilladas son la sombra de un ángel destruido. Mas no increpéis a la muerte, yo era un cisne y la he convocado con mi canto, su llanto de doncella me llamaba por las altas estancias de la noche. Acercaos, amigos, a mi lápida, camaradas de las más felices horas, escuchemos las dulces melodías que alientan bajo el manto de la escarcha. Las canciones más bellas siempre nacen de un dolor insondable y subterráneo. Recordadme dormido entre las rosas, cuando no era todavía primavera.
» 1 comentario | 219 lecturas
5 de Noviembre
Estreno de “Triana”, de la “Suite Iberia” de Albéniz. (El piano se ha plegado sobre el río como el ala arqueada de un vencejo, en el silencio del teatro flotan llamaradas blancas de alegría y abstractas azoteas del sonido.) Escucha aquí a Pedro Carboné interpretando TRIANA
¡Azulejos! Cerámica del sol, barro sonoro, luz del limón del mediodía exprimida en la loza del piano, ángulo de sombra y cal a la orilla del Guadalquivir. Insondable es el azul arrebatado a las líquidas notas de este cielo, arrabal musical, jacarandá, palmera, campanario del mar y barcos desfondados. Estallan los naranjos y claveles, pentagramas de tiestos y de patios, por las rejas secretas, por las callejas verdes y en la sala de conciertos, embrujados, vemos arder cristales de colores, armonías perfumadas de salmuera y moñas de jazmín. Hay ojos de mujer en las esquinas, hay puñales de acero en las bodegas, hay balcones que miran al Caribe y un quejido sordo tras las tapias.
» 1 comentario | 222 lecturas
28 de Enero
Muerte de W. B. Yeats
La esmeralda ladera del Ben Bulben resuena como un arpa de pizarra cuando el viento levanta acantilados de milenarios árboles y légamos. Desde la cresta verde de esta ola de piedra un pálido jinete te saluda. Arrecia la tormenta por los prados y contemplas la lluvia sobre Irlanda, la primera lluvia de la tierra. Esta agua antigua de santos y druidas bendice tus oídos con la música y en los molinos y en los robledales escuchas los murmullos de los seres pequeños, la silenciosa presencia de los duendes, el mágico desfile de la Reina de las Hadas. Un aeroplano en llamas cruza el cielo nubloso, con la mirada sigues su rara trayectoria, el estrépito naranja de un viaje a Bizancio. Cuando vuelves la vista hacia el viejo Ben Bulben, el pálido jinete no está allí.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 214 lecturas
21 de Octubre
Se funda la Royal Geographical Society
El Imperio es la luz, la lámpara que alumbra las escondidas simas del planeta, las junglas, los glaciares, el aire, los océanos: Britannia rules the waves. A la hora del té nos hemos reunido para explorar el centro de la tierra y rastrear las fuentes del Río Nilo, para recitar a Kipling y jugar a la guerra de los Bóers sobre un mapa de África sin espacios vacíos, con el Congo radiante de horror y de Tarzán. Hoy doblaremos el Paso del Noroeste, las estepas de Tartaria, la cumbre del Everest. La Historia es ahora y es Inglaterra, la historia es... de los dandies frívolos y tónicos con la fe de San Jorge y la ligereza elástica de los sportmen. Sir Sir disertará sobre el desierto, Lord Lord alardeará de su valor y cambiaremos cromos y beberemos brandy y como un boomerang de ultratumba vendrá Tutankamón. Viva Inglaterra en guerra del uno al otro confín. Al salir de la bolsa de valores reluce la City y es tan linda the Queen... Esta tarde, my darling, nos vemos en la Royal, que en los carteles han puesto a Phileas Fogg y cada hora que pasa son 80 días y el Big Beng resuena como un gong.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 334 lecturas
24 de Junio
Muerte de José Gutiérrez Solana.
Picadores enjutos apuntillan a un cristo de madera cuarteada con la raspa seca de la gran sardina y la cachiporra de la calavera. Sayones de escayola repintada, capirotes mojados de cartón, sambenitos horrendos y chapelas: yo conozco los vicios de esta estirpe salvaje, sus santos de barraca y de pelucas raídas, sus rostros que amenazan y desprecian, sus exvotos levíticos, sus falsas ceremonias, sus fingidos saludos por la calle. Las casas y tejados se apelmazan en la sucia zarzuela de los ocres sin alivio de cielo ni de luto, el macilento aguarrás de algún farol deslíe los paisajes de la tribu, cuya torva presencia me acongoja. La pintura es un pico de rapaz que rebusca en la vena de los hígados, donde cuaja la bilis española, el verdoso cristal de los patrióticos pinchos: piedra de la locura, negra piedra.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 176 lecturas
31 de Enero
Victoria soviética en Stalingrado. Y era, entonces, amor, la muerte blanca como la nieve negra que helaba tu retrato, y era entonces, amor, la muerte roja como el viento estrellado de los soviets, y era, entonces, amor, la muerte verde como el liso cañón y el abedul, y era, entonces, amor, sólo la muerte, la muerte azul del hielo y de la aurora. Dos ejércitos chocan sin descanso, conducidos por hordas de chacales, a la tolva furiosa que tritura el odio inapelable del planeta. Siderurgia solemne de la muerte.
Siderurgia solemne de la muerte, mueca de acero y de dolor violada, capital del metal, Stalingrado, congelada y cargada de tungsteno. Una espada de rabia hiende el cielo, forjada con aullidos y con garras: ni un paso atrás, la Madre Patria llama a la gran hecatombe de la ira. Ésta es la tierra negra quemada por el fuego, ésta es la tierra fría mojada de mercurio, esta es la tierra púrpura, la sangre de los héroes, la tenaz minería del mortero. Los bateleros del Volga arrastran las barcazas henchidas de carroña bajo un cielo implacable de buitres y martillos, su canción es el réquiem de la estepa, rojos Carontes, coros del infierno:
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 185 lecturas
2 de Octubre
San Saturio de Soria.
Oh Soria descarnada, roca pura, he venido del largo Mediodía a buscar mi linaje entre tus piedras por la laguna negra de la sangre y los cielos abatidos por el sol. Los caminos del alma son inciertos, inciertos los paisajes de la nieve, pero he cruzado la áspera meseta, noche oscura de trenes y ventiscas, hasta el altar seguro de mi estirpe. Aquí mi lengua pobre de pastores, mi lengua trashumante y balbuciente, endurecida y templada por la tierra dio el verso más alto de Castilla, la palabra en el tiempo como pan. Grises alcores, cárdenas roquedas... Aquí ha bajado Dios, rayo de luna, a los claustros salvajes junto al río, a los sillares iberos donde muge la cabeza pretérita del toro. ¡Oh Soria solitaria sobre el Duero, soy García otra vez entre tus muros!
» 2 comments | 250 lecturas
9 de Abril
Muerte de Frank Lloyd Wright.
El Nuevo Mundo canta sobre la roca viva -madre de la tierra- y el Viento del Oeste está meciendo las musicales copas de los árboles: arces rojos, hayedos amarillos, anaranjados y verdes robledales, coníferas azules y perennes, como en un grabado japonés. Es la primera mañana del planeta, el esplendor americano de los bosques. Las pieles de búfalo extendidas entre las vigorosas ramas y el arroyo esbozan las terrazas, los bancales, el lienzo de hormigón y de arenisca por donde salta el puma. La cascada es el armónico ritmo del espacio, el ladrillo del agua por la espuma.¿A que genio de la selva se consagran estas piedras desnudas y maderas cruzadas, estos muros orgánicos y formas naturales? ¿Cuántas veces se ha erguido esta cabaña, este templo solitario de vidrio y de nogal? La catarata retumba por la plataforma aérea, río abajo el espacio y el sonido se confunden, hacia las anchas praderas de Chicago, hacia la áurea espiral que gira junto a la Quinta Avenida y Central Park.
» 2 comments | 289 lecturas
22 de Noviembre
Santa Cecilia.
Y ven a mí, hechizo de la música, cuando el hondo silencio de lo nunca, cuando el átono acento de lo sí ocupen el espacio de la onda, el afónico fuelle de la voz y en el éter salvaje, sin sonido, ninguna cuerda cante. Ven a mí, alegre geometría, álgebra clara de la esfera armilar, entonemos el himno cuyo júbilo remonta los abismos y los ritma. En la hora más triste, ven a mí, concédeme la danza, concédeme el bramido del cometa, las misteriosas cadencias de la mente y el rumor del verbo irracional. Antorcha de la vida, dulce música, guirnalda de la forma y la armonía que enardeces al alma y agitas el vacío. Éxtasis del tiempo, tan callando, ven a mí.
» 240 lecturas
30 de Abril
Primer crepúsculo de Batman.
Gárgolas de acero, vitrales de inmundicia. Cuando trepa la rata por la tapia sin techo y rajan las cuchillas una mueca en la luna, cuando el ácido inflama la estridente viñeta -las onomatopeyas que acorralan al miedo-, cuando la niebla ciega los negros callejones y la ciudad de Gotham emerge de las sombras, igual que un submarino, silenciosa y terrible, es la hora del héroe, la noche del murciélago. Oculto en el alféizar, en la escalera de incendio, el Caballero Oscuro vela sus pesadillas, los villanos y el vicio patrullan los suburbios, pero el orden cabalga descolgado del aire y su gótica capa, la máscara del crimen, es la mala conciencia de los dóciles. Porque ya no hay bondad ni esperanzas en Gotham -la soberbia Babel sumergida en el fango que ha vendido su alma- activa la señal: sobre el cielo amarillo la efigie del quiróptero.
» 248 lecturas
21 de Abril
Ab Urbe condita.
¡Eléctrica Roma! Es púrpura la noche de los cónsules cuando cien mil arcos voltaicos te iluminan y los foros y calles resplandecen. Esta mañana hemos subido al monte Palatino para hacer sacrificios a los dioses inmortales, para ungir los corderos con coronas de rosas y avistar el Triunfo de los reactores, las legiones aéreas del Senado y del Pueblo. Una nube de amianto ciñe la cúspide de las Siete Colinas como una clámide tóxica, pero los colosos de mármol ensartan la bruma y rozan los sagrados talones de Júpiter Stator, la perfección de la industria pesada. Oh Roma, a la luz prodigiosa del plasma fenicio estudiamos cada día las últimos profecías de los augures y un temblor de protones permanente recorre las calzadas de la República, desde la cueva Lupercal a la Última Thule, sin bárbaros ni emperadores.
» 1 comentario | 266 lecturas
27 de Abril
Muerte de Olivier Messiaen. Escucha aquí la ALABANZA A LA INMORTALIDAD DE JESÚS, del Cuarteto para el Final de los tiempos
Los pájaros, los pájaros al filo del silencio, del silencio de Dios en los abismos, del abismo implacable, de la nada, en la mañana fría de los mundos. Silencio. Silencio salpicado por un trino, una yema de luz, un brote tierno, liturgia de cristal, prístino canto, para quebrar el albor de esta afonía. Resonancia de plumas y de respiraciones, los espacios se colman de sonidos, orquesta natural de jaula abierta, pentagrama rizado de sarmientos, racimos de raíces trepadoras y exuberantes colas de colores, de cuanto canta y vuela, de cuanto alaba y sube. Arpa del sol y trompa del ocaso, el mirlo y el quetzal. Bandadas de garzas, rebaños de oropéndolas. La perfección del cosmos rugiendo en las estrellas, la música de Orfeo piando entre las ramas. Los pájaros, los pájaros del Reino de los Cielos.
» 2 comments | 235 lecturas
29 de Octubre
Estreno de Don Giovanni. Que se prepare el patio de butacas.
Golpeo la puerta con la aldaba, las hojas vencidas se derrumban por el peso tenebroso del acorde y la escala de ánimas burladas que se apostan en las jambas y el dintel como ronda de violines vengadores. Las paredes rezuman agua negra, hay manchas de antifaces en los muros, máscaras de Bélmez movedizas que murmuran plegarias y me llevan por pasajes angostos y enlodados al umbral de un ruinoso mausoleo alumbrado por tétricos faroles donde la Virgen duerme apuñalada. Las ráfagas de viento mueven bruma, humedad y tejas rotas por el suelo. Arriba nos aguarda el gran blasfemo, el libertino procaz, el casanova y toda su cohorte de canallas. Asciendo por las sombras y la noche y a mi paso cruje la escalera como un galeón desvencijado, como una vieja tramoya de maderas podridas y cuerdas destrenzadas bajo el pie de ultratumba y de granito que es ahora mi sustancia. He venido a cenar, pero voy abrir las puertas del Infierno.
» 1 comentario | 212 lecturas
1 de Octubre
Fundación de MENSA.
Naranja amarga pelada, luz de las cinco en otoño, rayo de cáscara sol, perfume seco que deja su traza de niñez cítrica en el corredor con eco. El cielo limpio y azul. Los padres vienen y van por el torneo infantil, papel de plata y medallas, con banda o flor natural, mortadela de la tarde y pan, dulce para la frustración. Y siempre un niño abstraído, palacio de inteligencia, se abisma sobre el tablero o hunde sus manos tiernas en el piano asordado. Lejos del balón furtivo y de las risas impúberes él es el raro, el proscrito, el ungido por el cálculo. Vedlo jugar con metrónomos y relojes de ajedrez: la tierna limitación del cómputo por su cráneo. Nadie vendrá a buscarlo cuando termine el certamen, a solas con su cerebro por lóbregos callejones, el niño prodigio va. Y el péndulo del fracaso, por el corredor con eco, lo abruma con su tic-tac.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 199 lecturas
Una Olimpiada de Almanaques
Desde la escritura y publicación electrónica del primer texto de EL LECTOR DE ALMANAQUES, el 24 de Agosto del 2004, ha transcurrido, exactamente, una Olimpiada. A día de hoy esta obra en marcha consta de 245 poemas en prosa (aunque yo prefiero llamarlos, más sencillamente, “almanaques”), aún estamos lejos de la propuesta meta de cubrir un año bisiesto e intemporal de 366 efemérides, pero las casi 50.000 visitas de estos cuatro año y el cariño de muchos lectores y amigos, la hacen más cercana.
Quiero hacer recuento y un pequeño memorial de agradecimientos y enlaces electrónicos.
Santos Domínguez fue el primero en saludar públicamente esta página, la labor crítica y de información diaria que realiza en su revista electrónica Encuentros de Lecturas es admirable (es un lector babélico e inagotable). Los avisados hace mucho que saben que esta publicación es una referencia para conocer lo que sucede en el panorama de la edición en español. Los lectores de poesía sabemos también que estamos ante una voz lírica honda y perdurable, de frutos cada vez más asombrosos.
Francisco Silvera (un excelente prosista, con una reveladora visión del mundo siempre desde un ángulo turbio e inquietante) y la Diputación de Huelva (la provincia en la que pasé los días más felices de mi infancia) me publicaron una muy cuidada plaquette con una selección de almanaques en el ámbito del Trienio Zenobia-Juan Ramón Jiménez con la que me pude unir, modestamente, al homenaje siempre debido al gran lírico español.
Tras la edición de esta plaquette han sido muy generosos, con sus envíos y comentarios: Caballero Bonald, Luis Alberto de Cuenca, Félix Grande, Aquilino Duque, Víctor García de la Concha, Santiago Castelo y Miguel García-Posada, todos ellos maestros de obra larga y magnífica.
También he podido retomar o dar principio a amistades literarias como la de Basilio Sánchez, José Ángel Cilleruelo, Alberto Carpio, José Manuel Díez, Carlos Martínez Aguirre, Jesús Cotta, José Manuel Gómez, Fidel Villegas, Jesús Beades y Antonio Rivero Taravillo.
Ramón Loureiro, autor de “Las Galeras de Normandía” (una gran novela, entre el Cela de Madera de Boj y las alucinadas fábulas de Cunqueiro o Perucho) le dedicó una columna en La Voz de Galicia que recibí como un regalo inmerecido.
Pablo Pámpano hizo con algunos de los textos unas preciosas ilustraciones, es un proyecto que queda abierto y que ojalá podamos retomar.
En el 2007 me presenté al Adonáis, para mi asombro quedé finalista, quiero dejar constancia de mi gratitud hacia el jurado, especialmente a Julio Martínez Mesanza cuya poesía se está haciendo pensamiento en su blog y que es tan buena persona como mejor poeta, lo que ya es difícil, pues es otro de los grandes.
Gracias también a Ángel Sody que me publicó en Ateneu y a Francisco Hurtado que hizo lo propio en Hermano Papel.
Gracias a los amigos de siempre como Miguél Ángel Arévalo (que reservó el dominio), Lorenzo Clemente (nos vemos en los toros), José Rivero y Daniel Pámpano (nos vemos en la sacristía) y tantos otros.
Y -¡cómo no!- siempre a mi familia, estos textos les pertenecen.
Han sido cuatro años maravillosos: he terminado un MBA, me he mudado de empresa , me he hecho abonado de la Maestranza, he viajado a Nueva York, Alemania, Praga, Venecia, Marruecos, Florencia y Budapest, he abierto tres blogs, he tenido una hija y he cambiado de dirección de correo electrónico.
Entre las no menores cosas que me han sucedido se encuentra el hecho de que un buen amigo, Federico Calderón, imprimió y leyó mis palabras en Santa Sofía de Estambul. Sólo por esto ha merecido la pena. ¡Quién me iba a decir mí que este viaje a Bizancio que es el LECTOR DE ALMANAQUES llegaría algún día al Sancta Sanctorum!
» 246 lecturas
19 de Abril
Morante de la Puebla abre la Puerta del Príncipe.
Trazas de incienso, humo de tabaco, angosta la capilla sofocante y sobre el lienzo blanco palmatoria de bronce, temblor del oro viejo, hornacinas oscuras, manchas negras de Cristo en la cal viva y columnas salomónicas que rompen la maleza de cardos y de espinas, así crece, con el mentón hundido en el embroque, un retablo barroco en el albero y en la blanda madera del tallo reverdece la mata trenzada del acanto como cresta de gallo, como rojo penacho que dejara coronas de laurel en las sienes del miedo. Pétalos de Morante bajo el cielo de Abril, tratado de armonía.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 268 lecturas
31 de Octubre
Miguel Ángel termina la Capilla Sixtina.
Armadura de vigas y de sogas, escudo de poleas y tarimas, tras el muro entramado de maderas y escalas gravita la cólera del cielo. ¡Arrancad los postigos y los clavos! ¡Derribad los andamios y cortad las amarras eternas de la bóveda! Ábranse los espacios y la luz, hágase el tiempo y sea la materia, emerjan del color y de la forma la carne y el tormento, el éxtasis terrible de la Creación y los ángeles de músculo y pintura. Porque hay un brazo fuerte que derrota al Caos, porque hay una mano invencible que proyecta soles, porque un dedo de gloria ha concebido como medida y razón del Universo al Hombre ya no somos tierra, divino Miguel Ángel, ni furia del dibujo, ni polvo de Carrara, sino imagen de Dios, sustancia indestructible, alzada por magníficas trompetas.
» 2 comments | 237 lecturas
