14 de Abril
Chateubriand publica el “Genio del Cristianismo”. Cuando rompen las olas en la cruz de granito y el bramido del viento estremece los bosques de Bretaña, escuchad el tañido de la campana vieja, fundida con los cañones que dispararon las últimas salvas para honrar a los Reyes de Francia y con los tubos de órgano labrado que elevaron himnos al Dios de los Ejércitos. Es sólo una esquila que dobla en mitad de la noche cerrada, pero su sonido levanta la marea. Porque esta voz antigua, que arrastra catedrales y convoca naufragios de palabras solemnes, ahora, en la hora más triste que anunciaron los oráculos, cuando muge el profeta y claudican los ángeles, contiene la esperanza de los Hijos del Cielo. La prosa consagrada.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 131 lecturas
24 de Enero
Matteo Ricci entra en La Ciudad Prohibida.
Al cruzar el umbral de la Ciudad Prohibida los ojos se vuelven de cinabrio. Nada hay comparable bajo el sol. Ni la piedra de Istria, ni el mármol de Carrara se pueden ensamblar con la dúctil inercia que aquí tiene la madera extasiada. Oleaje esmaltado de pórticos y aleros saturados de rojo y purpurina. De su traza cuadrada, como un sello elevado a la enésima potencia y estampado en el centro de los mapas, ha nacido una alianza inviolable: el estandarte amarillo de los hijos del Cielo. Un dragón se desliza suavemente por las altas pagodas. Enroscado en las columnas y tejados del palacio agita su cola de escamas irisadas donde se anudan los vientos cardinales. Cuando echa fuego y ruge toda la China tiembla. Hay un millar de concubinas y eunucos dispuestos a aplacarlo y cientos de mandarines que vigilan las estrellas.
Y yo, pobre Mateo, jesuita, vengo del otro mundo sólo con la Biblia. Apenas traigo un clavicordio y un reloj, pero no tengo miedo.
También Cristo es un Dragón.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 178 lecturas
24 de Mayo
Ezra Pound ingresa en el Centro de Entrenamiento Disciplinario de Pisa. Bajo el fulgor del hongo americano y el desangrado péndulo del Duce se asienta la jaula. La lluvia la traspasa, el viento la traspasa, el ciego sol, la sed y la fatiga. GUANTÁNAMO. Contra la reja hocican los focos reflectores de las barras y estrellas metodistas. La inteligencia lírica de un siglo –y de todos los siglos- aúlla como un cimarrón en la perrera. ¿Qué canto del Infierno es este canto? Bajo el cielo de Italia, un paraíso pintado sobre el cielo del mundo, se yergue Ezra Pound de pie frente a los astros como un viejo campanil. Y todos los nombres propios de la Historia acuden sin usura a colmar sus oídos extasiados.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 110 lecturas
28 de Octubre
Se estrena la Sexta Sinfonía, “Patética”, de Tchaikovsky". Escucha aquí el CUARTO MOVIMIENTO, Adagio Lamentoso de la "Patética"
La música es un río de agua helada que recorre comarcas de silencio, paisajes de cristal, cuentos de hadas. Sobre la blanca superficie de su cauce los violines se deslizan como cisnes salvajes y la aurora pulsa el arpa de la escarcha, juego irisado de luces boreales para el cielo trágico de Rusia, constelado de cúpulas de oro. Pero hay otros sonidos más amargos que fluyen en el lecho turbulento igual que un banco de anguilas espectrales por el fango podrido de la taiga. Una lámina de hielo los separa, tan fina como el disco que ahora gira por una sola cara de la angustia.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 329 lecturas
15 de Mayo
Muerte de Emily Dickinson. Ella tenía abejas en los ojos, pisaba un silencio de palabras completas. Si decía la Flor, el Pájaro o la Nube, un encaje temblaba en las manos del cielo. Imágenes y voces en un cuenco de almendras, semillas que volaron más allá del sendero, por el cielo del bosque y la cabaña perdida en busca de la tierra y de su negro alabastro donde crece el jacinto y palpita la oruga. Cuando llama la esquila al oficio divino y las niñas son ángeles de Nueva Inglaterra hay una sombra blanca que susurra en la casa los nombres azules de todas las estrellas y criba las arenas de las playas lejanas. Un viento ajeno roza las copas de los árboles, borda un dibujo nuevo sobre el cristal del mundo. En el cuarto solitario de madera pulida nos aguardan –Ellos– los ha llamado –Ella–.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 282 lecturas
8 de Febrero
Decapitación de Maria Estuardo. La baraja tiene cuatro palos, pero el tres es el número del Papa, hay dos damas de marfil en el tablero y sólo Dios es uno en Gran Bretaña. En la torre de Londres hay un hacha, en la torre de Londres hay un péndulo: Reina de picas, Reina de diamantes. Una virgen desnuda amansa a un unicornio sobre un tapiz azur y un cometa brilla en la noche céltica de Hastings. Redoble de tambores, alabardas. Reina de picas, Reina de diamantes. Así construimos Inglaterra. Haz la cruz de San Jorge sobre un manto de armiño con las manos mojadas en la sangre de Escocia para adorar al Dios de la bruma, para adorar al Dios de los Océanos. Por los prados verdes y los castillos de niebla baja el Támesis bañando las terrazas sagradas de Egipto y de la India. God save the Queen. (En ma Fin gît mon Commencement. Un tigre de Bengala ruge en el cadalso del Pont d’Alma. Y en mi final, mi principio. Así construiremos Inglaterra).
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 334 lecturas
27 de Enero
Gustav Mahler dirige su último concierto. Para Francisco José Villa, mahleriano Ahora que Alma otra vez te ha mentido y una góndola navega en los adagios con el pálido ritmo de una llama oscilante voy a apagar la luz para que venga la noche. Ojalá que las sombras que te nublen los ojos los mantengan sellados más allá de la muerte y te impidan oír el silencio completo de los niños perdidos en el bosque, cuando una estrella solitaria y fría alumbra el cuchillo de los carniceros. En los timbales ya brama la Gran Berta y en los oboes silban, disonantes y agudos, los trenes pavorosos de Hamelin. Se ha cumplido el tiempo que anunciabas y removemos máscaras y escombros en los vastos océanos de tu música -marchas militares, organillos rotos, muebles jugendstil- para beber el bálsamo que alivia las heridas siniestras de esta hora. Tenaz e infatigable, siempre alzado en el podio, como un sacerdote de una religión nueva revelabas la grandeza semítica del Imperio –oro y bronce verde, Jesucristo y Moisés-. Mas no hemos renunciado al baile de disfraces y el Gran Salón de Europa -lo sabíamos, ¿verdad que lo sabíamos?- aguarda revestido de rojo y de metralla. Ahora que Alma otra vez te ha mentido voy a abrir las ventanas para cerrar tus oídos con el ruido perpetuo.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 271 lecturas
5 de Septiembre
Fundación de la Hermandad de los Prerrafaelitas. No atiendas a las voces de los niños.
Entrever en la verja del jardín cerrado, cubierto de maleza y de hojarasca, un arpa de oro verde. Acariciar los tallos y las hojas, hacer sonar las músicas umbrías de la metamorfosis de las plantas y trasponer el umbral de las ruinas bajo una ojiva de ladrillo rojo. Una vez junto al pozo mirar tu reflejo en la lámina negra de agua inmóvil. Aguarda. Acudes cada noche a este lugar llevado por las pálidas figuras de los sueños, a través de senderos olvidados donde Cristo se aparece entre los árboles, pero nunca habías pasado adentro. El pozo es muy profundo. En el fondo del huerto hay un ángel flamígero que avanza muy despacio hasta tu sitio. ¿A quién reza esa Mujer?
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 149 lecturas
26 de Octubre
Muerte de Carlo Collodi, autor de “Las aventuras de Pinocho”. Marionetas de hueso, títeres gobernados por tirantes de acero: en un teatro absurdo los hombres representan la comedia del arte, su sabido argumento. Pero todo es mentira: nos crece la nariz hasta la tumba. Aprended de Pinocho, este pequeño Ulises de madera enrolado en las huestes del hampa y la farándula, este cándido truhán, este granuja, ¡con qué alegre anarquía sin cordeles trota por las sendas inciertas de su infancia de palo! Lo acechan salteadores de caminos, déspotas explotadores, guiñoles callejeros, pero él prosigue adelante su aventura impulsiva –el amor de su padre lo defiende del odio- hasta el mar embrionario con vientre de ballena. Y el ahorcado renace de las aguas.
Para Carlos Martínez Aguirre
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 128 lecturas
11 de Abril
Santos Dumont acuña el término "Aeropuerto". Y vuelan.
Consulado de nubes y de mapas –BALI, CABO VERDE, MARTINICA- las pantallas anuncian remotos paraísos y todas las ciudades levantan un dintel de cristal -HELSINKI, PRAGA, EL CAIRO-, un arco de triunfo sobre el aire. Pasan princesas orientales que podrían incendiar el universo con un séquito exótico de fieras y de flashes (flota la fresca estela de su perfume cítrico en los pasillos pulidos y encerados). Pasan terroristas vestidos de paisano y paisanos que parecen terroristas, clérigos de inciertas religiones y padres de familia en bañador: camisetas de enigmas tropicales y conciencias de mano escaneadas. Hoy van a compartir el cielo azul de los ejecutivos y la radiante torre de control, elegante y geométrica como una corbata de seda anudada al cuello del sol. Miradlos caminar -los pies apresurados- hacia las puertas del viento: cómo abandona el cuerpo la gravedad de la pisada, cómo abandona el alma la gravedad de sus asuntos. Con un globo en la mano o un paraguas abierto quizá levitarían. Una risa de hélice nerviosa se dibuja en sus pasaportes cuando ya no hay remedio y son expelidos a lo alto, igual que una bandada de aves migratorias o las moléculas de combustible después de la ignición.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 378 lecturas
28 de Febrero
Ruy López publica el "Libro del Ajedrez". Álamos en hilera, los campos en barbecho, algún castillo moro sobre un monte pelado. Cabalgarás muchas leguas sin avistar un alma por el tablero abierto: estepa de Castilla, meseta levantada al cielo claro. A lo lejos el Cid, San Pedro de Cardeña, cetrería de alfiles y cañadas reales por donde sopla el cierzo de las torres lejanas y caen los trebejos en breve escaramuza. Jaque. Cuando el gran maestro anote la jugada secreta bajará de la sierra la guerrilla –a caballo Viriato sin estribos, el cura Merino con un trabuco quemado- para colgar al rey de algún olivo viejo y arrojar la corona a la Laguna Negra. Mate. (En el páramo yerto del tablero la nieve ha borrado los escaques al son de vihuelas y rabeles). Apertura española.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 328 lecturas
21 de Diciembre
Walt Disney estrena “Blancanieves”. Para Inés María
Había veinte grados bajo cero en Teruel y una niña andaba sola por el bosque llevada en volandas por los pajarillos. ¿Por qué selva de símbolos transita, quién ha dado aviso a los carniceros? Un haz de luz traspasa la vidriera hechizada del teatro: violines melancólicos, canciones infantiles, flores en tecnicolor. El año de Blancanieves Alemania se anexionó Austria y los Sudetes. En España el invierno fue más crudo: carros de milicianos entraban en la Plaza del Torico con los pies y las manos congelados y la lucha persistió casa por casa; hacia el verano cien mil españoles se mataban en el Ebro. ¿Dónde los cuentos de hadas? Alumbrada por dos cirios mortecinos yace en su féretro la pálida princesa, bella y exangüe como Europa, eternamente velada por los ojos de los niños. Ojos inocentes que una tarde la vieron hablar con las palomas y al día siguiente miraron al espanto, ojos que anidan ya en la penumbra de los proyectores fríos. Canta, Blancanieves, canta en nuestra hora ¿qué ángel, qué príncipe o milagro habrá de redimirnos de la negra madrastra, de este sueño de sueños que soñamos?
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 292 lecturas
17 de Febrero
Consagración del Templo del Cielo (Tian-Tan) en Pekín. Acudid a Tian Tan para hundir vuestros manos en las aguas azules de la gran Armonía. Porque el Cielo es redondo y la Tierra cuadrada, acoged dócilmente la Luz de los planetas. Acudid a Tian Tan con linternas y flores, con timbales y cuerdas, con bengalas del día. Levantad una hoguera de blancura y de júbilo y aguardad las señales de las naves insomnes, las que surcan, errantes, los océanos del tiempo, los espacios gigantes y vacíos. Acudid a Tian Tan una noche de luna, acudid a Tian Tan y bailad de alegría, subid al firmamento, los astros os aguardan y el Amor que mueve el sol y las estrellas.
Acudid a Tian Tan una noche serena cuando fluye el dragón por la rueda del Cielo y se hacen visibles los confines del Cosmos.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 383 lecturas
8 de Febrero
“Ausgleich” de Austria-Hungría. (En una casa de Praga Kafka escribe). Con el alba llegan a Viena carros de heno y cántaros de leche de los Alpes, afuera acontece el mundo claro: huele a pan de tahona y a cerveza caliente. Y cae una nieve japonesa que lentamente borra los sutiles mecanismos de la hipnosis. El mundo es nuevo. Listo para la destrucción.
Silencio de nogal y muebles Biedermeier, Herr Adler vuelve tarde a casa, pasada ya la medianoche. Al recorrer en su landó la desierta Ringstraße las copas de los árboles sin hojas han proyectado en el suelo mapas de países extraños. La mujer y los niños duermen plácidamente, en el estudio encendido apenas se escucha el murmullo de su respiración, el eco de los pasos del servicio en las buhardillas. Un reloj de pared ha dado la una, Herr Adler acaricia una leontina cosida a su chaleco y con la mirada repasa las encuadernaciones doradas de la biblioteca, bajo el humo ondulado del habano parecen un friso delirante y lúbrico pintado por Gustav Klimt. Abre las ventanas, en la noche congelada reverberan disonancias de cuerda y clarinete, inquietantes músicas que inducen un estado alterado de conciencia: en la copa de brandy ha germinado un tablero de ajedrez que flota en el centro mismo de la estancia bajo los techos altos de la mansión burguesa. Herr Adler lo contempla confundido y abandona muy despacio la biblioteca invadida. Al pasar por la escalera principal todo tiene un aire de opereta, de escenario a punto de caer ¿dónde están las rosas imperiales, el águila de Habsburgo, el violín de Fritz Kreisler por los cafetines?
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 419 lecturas
31 de Agosto
Muerte de François-André Philidor. Por los espejos velados del Café de la Régence pasa la sombra decapitada de María Antonieta. La luz de los candelabros reverbera en las manchas de azogue, alumbra los relieves dorados de las cornucopias, brilla en las empolvadas pelucas de los enciclopedistas. Bajo una alegoría de la diosa razón -guirnalda, escarapela, gorro frigio- los ciudadanos meditan sus jugadas y cantan la Marsellesa. Alma del ajedrez: los peones del Tercer Estado levantan barricadas y arrastran las carretas chirriantes al centro del tablero donde restalla la impávida cuchilla. Y los reyes y obispos suben al cadalso por columnas abiertas y rotas diagonales en un baño implacable de sangre negra y blanca dictado por el gran maestro Robespierre. Defensa francesa, revolución.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 306 lecturas
22 de Octubre
Primer registro de la Defensa India de Rey.
En las cumbres nevadas del Punjab hay un palacio custodiado por quinientos elefantes donde mora el Señor de la Montaña. Desde las torres milenarias de este fuerte apenas se divisa la llanura. Un foso tan ancho como el Ganges, rodeado por murallas defensivas, aísla las grandiosas construcciones de los últimos escaques del tablero. Hace siglos que ha empezado el juego, pero ningún guerrero blanco ha vuelto a llamar a las puertas del castillo desde los tiempos remotos de Alejandro. La batalla discurre lentamente, en lo más alto de la ciudadela un brahmán pronuncia órdenes oblicuas y los sijs, cetrinos y barbudos, se sujetan la piedra lunar en el turbante y suben a hacer guardia a la atalaya. Algún día vendrán soldados rubicundos, oficiales de su nívea Majestad, cabalgando con Kipling por colinas lejanas a la hora del té y de la celada. Y con ellos los parias descastados, salvajes como tigres de Bengala, tomarán posesión de estos alcázares.
Después vaciaremos el tablero y en el centro quedará Mahatma Gandhi, solitario peón de esta partida, suplicando las tablas por ahogado.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 191 lecturas
15 de Mayo
Georges Seurat expone “Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte”. Para Francisco García Jurado. He vuelto a pasear por Père Lachaise una tarde de otoño y de domingo. Oro y miel de noviembre, la luz de un cielo claro traspasa la caduca bóveda de los árboles. Es tiempo de racimos y de fulguraciones en esta ilustre provincia de la muerte. Frente al nicho sencillo y desgastado, con una inscripción leve como tus treinta años -Georges Seurat, artiste peintre-, yo pienso en otra tarde de mayo pintada junto al Sena que ilustra un libro amado. Y por este mosaico de cálidas teselas, de muchachas en flor, de césped y sombrillas, te rescato del sueño del liquen y del mármol y te pido que subas, redimido del tiempo, otra vez al reino de los vivos para cumplir junto a mí un debido homenaje. Igual que un haz de puntos y colores componen en el cuadro un domingo soleado, así ciertas acciones modestas como honrar a los muertos o cuidar de unas flores ennoblecen la frágil condición humana, y por eso el hombre es siempre más grande que sí mismo. Acompáñame, pues, colina arriba, pongamos nuevamente un pequeño guijarro sobre la lápida negra y gloriosa de Proust.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 278 lecturas
28 de Noviembre
Muerte de Bashō. Embarcadero, (Golpe de remos, Hay una rana muerta sobre los crisantemos.
la luna es una flor de ciruelo
y en el aire tiembla
la rama de un cerezo.
No hay ondas en el lago,
sólo un hondo y vacío silencio
de sílabas contadas.
los pétalos de la barca
mojan el cielo).
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 410 lecturas
19 de Diciembre
Muerte de Antonio Ordóñez. Ático y puro, sin asomo de esfuerzo, el Príncipe Torero de la Palma y Sevilla cincela sobre el viento el pliegue de los mármoles. Majestad y cadencia de pie sobre las aguas: el mar azul golpea la roca donde cruje la cenefa clásica del miedo. Y el toro ya no existe, el toro es un concepto, el toro está pintado sobre un altar de Creta en un templo redondo bañado por el sol, suspendido en el aire por barrancos de olivos y sarmientos antiguos de vides extrañísimas. Han venido los griegos a la Plaza, para ver torear a Antonio Ordóñez. (Lo está filmando Orson, lo está escribiendo Hem).
Laurel de Apolo, olivo de Atenea: han venido los griegos a la Plaza para ver torear a Antonio Ordóñez. Quinientas niñas de púrpura y Picasso, con canastas de flores y de uvas, lo siguen por las calles. Las estatuas inclinan la cabeza y en la arena se postra una rodilla para mecer las astas de la luna. Acrópolis de Ronda la polícroma: canto y cal del icono, rosa y oro, aguafuerte de Goya en las pezuñas secas, cristalitos de Armani por la noche plateada.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 421 lecturas
11 de Noviembre
Mijaíl Botvínnik, campeón de ajedrez de la URSS. Existe una liturgia de la nieve y un telón de acero en el tablero: los peones levantan alambradas de espino, las torres son garitas de hormigón. Todos vigilan: los reflectores zumban por la noche y en cada escaque hay un micrófono escondido. En los vastos dominios de la estepa, donde el tiempo y el hambre se confunden, no hay ya líneas de fuga, sólo espacios cerrados. Pasan trenes blindados como alfiles, sin origen ni fin, nunca se paran, llevan jugadas secretas, llevan miedo, procesos de Moscú en las calderas. Pero hay un pensamiento geométrico, el lugar de la lógica y el cálculo, que inexorablemente avanza por el codificado juego de la vida. Hacia la libertad.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 68 lecturas
4 de Abril
Paul Morphy, campeón del mundo de Ajedrez. Cuando hacen esgrima los violines y fígaro se riza los mostachos de los palcos escapa un grito súbito. Existe otro teatro en el teatro, otra ópera en el centro del tablero: Capuletos y Montescos embozados, agudos como alfiles o dagas florentinas, prosiguen la partida tras los anteojos y los abanicos. En cada escaque gobierna un Maquiavelo, pero el Príncipe se arroja melancólico de la torre inclinada del enroque a los brazos de Lucrecia ponzoñosos. La prima donna canta, sube y baja por escalas de vértigo y sonido, rompe las copas de cristal de Murano. Por la amplia cuadrícula vacía, donde soplan los vientos de Chicago, se derrama la sangre vinosa del Chianti. Y un coche negro, acharolado, cruza a toda velocidad las columnas abiertas y ametralla a los últimos trebejos contra el blanco y el negro ajedrezado de la esbelta catedral de Siena. Apertura italiana, giouco piano.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 149 lecturas
5 de Mayo
Mandelbrot anticipa la teoría de los fractales. Al contemplar las flores del magnolio o la púrpura zarza de la buganvilla es inútil buscar una rama perfecta, limpia de impurezas vegetales -hojas secas, zarcillos mutilados y pedúnculos, cáscaras vacías-. El conjunto, sin embargo, remite a un arquetipo: una cimbra de fucsia y una poma de nieve. Es un efecto conocido, lo incompleto se apoya en lo imperfecto como el acorde en la nota dominante y el cristal en la macla donde crece, y así la belleza se amplifica sobre una simetría superpuesta. Sucede en las cumbres de los montes y en la forma voluble de las nubes, en la fachada de algunas catedrales y en el rostro arrugado, pero hermoso, de los viejos. Se ignora si detrás de estos fenómenos radica un número áureo o una clave secreta o si, por el contrario, la difusa relación de proporciones carece por completo de normas definidas y una razón anómala o salvaje gobierna o desgobierna el mundo armónico. La cuestión es aplicable a la Poesía, conviene que los versos crezcan como ramas sin que mucho te importe la secuencia concreta del sonido o el fluir ordenado de las imágenes –los arcanos matemáticos del ritmo- si las flores que brotan están vivas y en el aire tiembla su perfume.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 387 lecturas
19 de Diciembre
Muerte de William Turner. [Obertura, largo] Al principio era el cielo como un concierto de Haendel, los barcos maniobraban muy despacio sobre las aguas tranquilas de un espejo y la luz era incorpórea y rectilínea. Por los mástiles delgados ascendían las solemnes plegarias de los hombres y vio Dios que era bueno. [Intermezzo, grave] Redoble de tambores, fanfarrias al ocaso: luego vinieron las tormentas… [Finale, presto con fuoco] El viento es destructor, la luz es negra. Los veleros conservan todavía la grave evolución de los planetas, pero nadie podría afirmar a ciencia cierta que las aguas persistan divididas. La muerte va a caballo por la ola, la muerte va a caballo por la nieve. ¡Qué furioso este vórtice de vapor y de hierro que arrastra a los abismos y a las almas! [Coda, lento] De los cielos auríferos de Turner, la grandeza de la condenación.
Haendel, Sarabanda
Beethoven, Séptima Sinfonía
Verdi, Réquiem
Wagner, Lohengrin
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 133 lecturas
10 de Febrero
Muerte de Alexander Pushkin. Hay balas que pueden provocar una guerra como la que atravesó el cuello del archiduque Francisco Fernando una mañana de junio en Sarajevo. Bajo un sol espectral y un viento helado que sacude las ramas de los abedules el cuerpo de un hombre se desploma. Hay balas que atraviesan la Historia ávidas de venganza y de cuya forma cambiante nos habla Borges en un poema de “El Hacedor” dedicado a J.F.K. El eco sordo de la descarga restalla en el cielo plomizo, la pólvora y el humo se diluyen en un silencio blanco y culpable. Hay balas que imponen la condena de cargar con todo el dolor y la culpa del mundo como la que no recibió Dostoievsky en la Plaza Semenovsk de San Petersburgo según lo cuenta Stefan Zweig en un célebre libro. Decretad un entierro secreto y que sus versos se lean en el Palacio de Invierno, que lo aprendan los niños y las mujeres lo canten. Y hay, en fin, balas que eternamente derraman la sangre de los poetas, balas que retumban en un barranco seco, como hicieron con Federico García Lorca a los pies de Sierra Nevada o balas amartilladas con un sello de caucho en los sótanos verdosos de la Lubianka como la que suicidó a Vladimir Mayakovsky y consignó la muerte de Ossip Mandelstam, Marina Tsvietáieva y Nikolai Gumiliov. Una rosa de sangre está tiñendo la nieve todavía, sus pétalos de hielo no colmarán el cáliz de los déspotas. Y por eso mañana ha muerto Pushkin.
Mañana ha muerto Pushkin.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 316 lecturas
4 de Diciembre
Se publica el "Estudio de Rèti". Un reloj de péndulo herrumbroso da la una de la noche. La partida ha sido larga, pero ahora el rey está solo. En las manos sostiene la amarillenta calavera de un peón. La llama mortecina de una vela proyecta sombras oscilantes, blanco y negro de armiño raído por el tiempo y el poder. Al otro lado del tablero el monarca divisa, como a través de un sueño o un espejo, la contraria efigie de su doble: la misma barba luenga, el cráneo de caoba, el largo soliloquio isabelino. Emprender el camino es su batalla, orbitar por la exacta trayectoria que eternamente aleja el ser del no ser. Tablas.
BLANCAS MUEVEN Y HACEN TABLAS
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 162 lecturas
9 de Diciembre
Muerte de Gonzalo Ruiz de Toledo, Señor de Orgaz.
En Castilla los Santos asisten a la muerte y los cielos se abren como un útero de trashumantes ángeles y huesos. Infantes, arcedianos, caballeros, hijos del trigo y de la parca nieve, biznietos de la espada y del sillar, acudid al entierro del conde vuestro hermano, traed la claridad en la mirada y la camisa negra de granito cruzada por la sangre de Santiago. Acudid al aprisco de la santa tristeza y adorad bajo un velo de tinieblas la transparente imprimación del aire, la borrasca gloriosa de los justos. Reunidos los muertos y los vivos en este grave cónclave del arte, decidme la verdad: ¿es la única luz la que portáis en los cirios fríos y morados? ¿Sólo hay una pared enjalbegada detrás de la carne y la pintura?
Las arpas de Castilla me responden.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 226 lecturas
3 de Marzo
Wang Xizhi, el Sabio de la Caligrafía, escribe el “Prefacio a los poemas del Pabellón de las Orquídeas”. Cierra los párpados, que la lluvia te limpie la mirada hasta volverla blanca: blanca como la porcelana donde el agua deslíe la orquídea negra de la tinta, blanca como la luna que se mece en las nocturnas ramas de los sauces, blanca como la nieve que borra la huella fugaz de los pájaros. Radiante claridad, papel, respira. El campesino ara la tierra, el Emperador es el Hijo del Cielo. El Cielo es redondo y la Tierra es cuadrada. Y, para el hombre sabio, la Pintura. Abre los ojos, toma el pincel, medita: que en tu mano resulte flexible como el tallo del bambú, ligero como el viento que agita las crines de los caballos salvajes, seguro como la piedra de palacio y dócil como el gusano de la seda. El señor no es menos que su amo y el Emperador sirve al campesino. La Tierra para el Cielo y el Cielo para la tierra. Y, para el hombre sabio, la Caligrafía. Escribe, sucesivo, sereno, concentrado, y que fluyan sin pausa tus dedos como un río. Imagina el baile de los peces, imagina las notas de un laúd, imagina el sueño de los lotos o el lento florecer de las arrugas. Llora lágrimas negras. Que tu mano poderosa arrastre miles de ríos y montañas a través del tiempo y de la melancolía. Escribe. Entre el Cielo y la Tierra, la Escritura.
El jade para el Emperador, el mijo para el campesino. Entre el Cielo y la Tierra, el Sello Rojo. Y, para el hombre sabio, la Poesía.
» 1 comentario | 789 lecturas
22 de Enero
Muerte del Canciller Ayala, autor del “Libro de la caça de las aves”.
[Y, pues que así andaban por los campos, era necesario que hubiese conocedores en tal arte, que supiesen capturar aves bravas, y las domesticasen y amansasen, y las hiciesen amigas y familiares del hombre.]
Atada con cadenas a una estaca humillante, asfixiada por el humo del caramelo -carbón de barbacoa, paprika, pulpo á feira, rosas a tres euros-, como la pantera de Rilke en el Jardín de las Plantas -sólo a veces se alza mudo el velo de sus pupilas-, el águila rezonga, inquieta y mayestática. Pasan niños con globos, saltan flashes, escenas de la vida de domingo, y la mirada altiva, puro ámbar del Báltico pulido, estremece la pax rapaz de las familias numerosas.
De tanto en tanto abre las alas y, de pronto, aparece ante nuestros ojos el mapa del Imperio Romano, el afilado pico que desgarra los galeones del ocaso a Oriente y Occidente, San Juan en Patmos, las garras que sojuzgan las dos caras de Rusia, las blindadas vanguardias del Tercer Reich.
Es Júpiter, desdeña destruirnos, prefiere picar la grava arenosa y las sobras de comida que arrojamos al suelo.
[Y que los tales maestros, para hacer esto, fuesen muy sutiles y muy conocedores de su arte, ya que es bastante sutileza y maravilla que por arte y sabiduría del hombre, un ave tome a otras a las que por su naturaleza nunca cazara, ni en la manera que se la hacen prender.]
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 468 lecturas
25 de Mayo
Día de África. Antílopes pasaron y gacelas, estampidas de búfalos y garzas sobre el cuerpo dormido de la mujer de las flores. Hay corrientes de légamo que traspasan sus ojos, los ríos desbordados de la arcilla y la lava. El paleontólogo limpia huesecillos mondados, astillas de marfil: Eva yace enterrada en la sabana, en lo oscuro retumban pisadas de elefantes, el tumulto en el agua, quijadas y cartílagos. Sobre su frente dejaron caer pétalos blancos y colgaron guirnaldas en su cuello desnudo. Aristas de ADN fructifican en las ramas floridas de la acacia, esqueletos de sol y gran volcán. Antílopes pasaron y gacelas, solsticios y equinoccios, sequías y riadas, y la Gran Madre duerme bajo el ruido del hambre, estampida de tribus, grilletes y cadenas, un relincho de cebra y saxofón de salitre a los pies de las colinas de Ngong. África empalada por fusiles de asalto, África olorosa de caucho y de coltán, África de granadas y metralla madura para los pies descalzos de los tutsis y hutus, tu cabeza de madre, antigua y poderosa, adorna las alcobas bruñidas de tus reyes, pero también los salones del dorado cayuco, donde habitamos tus nietos trasterrados y débiles, los que arrojamos la leche al fondo de los mares y quemamos el trigo, padre del pan.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 444 lecturas
20 de Septiembre
Último paseíllo de Pepe Luis Vázquez. Rubio cristal de Sevilla Débil del aire caricia,
del barrio de San Bernardo
y del libro de Gerardo
-dondiegos y gitanillas-
la rima de maravilla
y luego monte de cardos:
que una muleta tan plana
se vuelve a la noche oscura
si brilla por la mañana
plena de gracia y dulzura.
hipérbaton, contradanza
de seise por la Maestranza
y de majestad patricia,
mientras trota la milicia
del toro, ser o no ser,
-¿la cogida en Santander?-
contra las flores de lis:
cartucho de Pepe Luis,
cuando el toreo era ayer.
» inicie sesión o regístrese para publicar comentarios | 289 lecturas
